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Daniel-Melinda

Bimantoro duduk di ruang tunggu kantor polisi. Seorang 
polisi sedang mengetik selembar formulir, lalu diserahkan pada 
Bimantoro. Bimantoro membaca sejenak dan menandatangani 
kertas itu. Dari sebuah ruangan, keluar seorang polisi yang 
berpangkat cukup tinggi dan tersenyum pada Bimantoro.

“Ini kali ketiga, Pak Bimantoro. Kami harap Bapak 
mendidik anak Bapak agar berkelakuan lebih baik. Sekali lagi 
kami menangkapnya, mungkin ia terpaksa mendekam di sel 
cukup lama,” kata Polisi yang barusan keluar.

“Terima kasih, Pak Polisi. Saya akan lebih keras 
mendidiknya,” ucap Bimantoro sambil berjabat tangan dengan 
polisi itu. Ia kemudian diantar oleh seorang polisi lain ke ruang 
tahanan. Seorang pemuda dikeluarkan dari ruang tahanan. 
Bimantoro menatap tajam pemuda itu tanpa berkata apa-apa. 
Pemuda itu menundukkan kepala. Bimantoro membalikkan 
badannya dan keluar dari ruang tahanan. Pemuda yang baru 
dikeluarkan dari tahanan itu mengikuti Bimantoro dengan 
kepala ditundukkan.
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Bimantoro masuk ke mobilnya. Pemuda itu membuka 
pintu belakang dan masuk tanpa banyak tingkah. Mobil melaju 
di jalanan yang padat merayap. Bimantoro sibuk mengamati 
jalan, sementara pemuda itu tak berani mengangkat kepalanya. 

Setengah jam kemudian, mobil itu tiba di sebuah rumah 
mewah di kawasan Kuningan. Bimantoro keluar dari mobil 
dan masuk ke dalam rumah. Pemuda itu mengikuti dengan 
sikap takut-takut, kepalanya terus ditundukkan.

“Anakku!” jerit seorang perempuan setengah baya. 
Perempuan itu memeluk pemuda yang barusan keluar dari 
tahanan. “Kenapa berantem saja kerjanya, Nak? kamu sudah 
besar, kenapa masih berantem kayak anak kecil? Mama malu 
Nak, anak Mama seperti penjahat yang keluar masuk penjara!”

“Bu, anak kita ini sudah tak bisa diajar! Tahun lalu ikutan 
pesta hura-hura sampai pagi hingga ditangkap polisi, untung 
masih bernasib baik, tidak ditemukan narkoba di tubuhnya. 
Setengah tahun yang lalu mobilnya menabrak rumah orang 
karena menyetir dalam kondisi mabuk. Puluhan juta kita 
membayar ganti rugi perbaikan rumah dan mobil, untung 
tak ada korban dalam peristiwa itu. Kemarin dia berkelahi 
gara-gara perempuan. Di dalam kampus lagi! Sampai dosen 
menelepon polisi dan polisi turun tangan! Ini sudah keterlaluan! 
Mencoreng muka orang tuanya saja! Kalau dibiarkan terus, 
dia akan jadi penjahat beneran!” Bimantoro melampiaskan 
kekesalan yang ditahannya sejak dari kantor polisi tadi.

“Kelahi gara-gara perempuan itu sungguh memalukan! 
Kamu sangat berbeda dengan abangmu. Lihat abangmu! 
sopan, terpelajar, rajin, tak banyak ulah, tak pernah keluyuran, 
pengeluarannya terukur. Kamu! Kamu ini anak apaan? Kerjanya 
hanya menyusahkan dan menghabiskan uang orang tua saja. 
Apa sih gunanya kamu hidup! Hanya untuk nyusahin orang 
tua?” Bimantoro menatap anaknya lekat-lekat. Amarahnya 
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semakin tak terkendali ketika dilihatnya anaknya hanya diam 
saja “Masih mending piara anjing, bisa menjaga rumah dan 
setia pada tuannya. Kamu! Kamu bisanya apa?” amarah Pak 
Bimantoro kian memuncak. Pemuda itu terhenyak mendengar 
omongan papanya. Hatinya sakit. Kalau cuma dimaki-maki ia 
sudah biasa. Tapi dimaki lebih tidak berguna daripada anjing 
oleh papanya ini yang pertama kali. Darahnya serasa mendidih. 
Jiwanya memberontak.

“Sejak kecil kamu hanya membuat masalah. Sebentar-
sebentar saya dipanggil Kepala Sekolah karena kenakalanmu! 
Berkali-kali pindah sekolah gara-gara dikeluarkan dari sekolah. 
Apa pindah sekolah itu tak perlu uang! Nyusahin orang tua 
saja! Tak bisakah kamu mencontoh abangmu yang pendiam 
itu! Kamu mau jadi apa dengan hidupmu yang berantakan 
begini?” tanya Bimantoro. Tangannya terulur penuh pantomin 
seakan-akan ingin mencekik anaknya. Pemuda itu mengangkat 
kepalanya.

“Papa bilang, jadi orang harus punya harga diri.”
“Benar!”
“Kalau Papa yang jadi saya, ada teman Papa yang diganggu 

di depan hidung Papa, dikata-katain yang nggak sopan, Papa 
marah nggak?” tanya pemuda itu dengan sikap takut-takut.

“Marah! Tapi Papa akan berkelahi secara sportif, satu 
lawan satu, bukan bawa gerombolan! Apa hebatnya menang 
kalau bawa gerombolan?”

“Papa nggak mengerti! Bukan saya yang ngajak kelahi 
bergerombolan, tapi teman-teman solider membantu saya 
karena saya dikeroyok,” pemuda itu membela diri.

“Siapa bilang Papa tak mengerti! Papa juga pernah muda. 
Tapi ketika saya masih muda, Papa tak pernah menyusahkan 
orang tua seperti kamu! Solider? Untuk apa pikir solider, 
pikirkan cara mencari uang!”
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“Jadi, Papa menganggap saya tak berguna karena tak 
pandai mencari uang, lebih berguna anjing Papa itu?” kata 
pemuda itu sambil menunjuk anjing yang berada di luar.

“Kenyataannya memang begitu.”
“Bagaimana kalau kita bertaruh!”
“Bertaruh apa?”
“Papa selalu memuji Abang Hendri anak yang baik, anak 

yang berguna, sedangkan saya selalu dimaki anak berandal 
yang cuma bisa menghabiskan uang Papa, anak yang cuma 
bisa menyusahkan orang tua. Bagaimana kalau kita bertaruh, 
sepuluh tahun lagi, saya atau Hendri yang lebih berguna!” ucap 
pemuda itu dengan lantang. Bimantoro terhenyak mendengar 
ucapan anaknya. Ia memandang tajam anaknya. Anaknya 
sedang menantangnya. 

“Oke! Apa sih maumu?”
“Saya tidak menghendaki apa-apa, saya hanya ingin 

membuktikan ucapan Papa tidak selalu benar!”
“Hoho! Sok berlagak jagoan. Baiklah! Kukasih kamu lima 

puluh juta. Sepuluh tahun lagi saya mau lihat kamu jadi apa. 
Kalau kamu tetap bisa memiliki lima puluh juta itu untuk 
ditunjukkan padaku, kuanggap saja kamu menang!” Bimantoro 
menerima tantangan itu tanpa berpikir lagi.

“Saya tak butuh lima puluh juta, saya tak mau uang 
Papa! Akan saya buktikan bahwa saya bisa menang dengan 
kemampuanku sendiri. Sepuluh tahun lagi, kita lihat siapa 
yang menang, saya atau Hendri!” setelah mengucapkan kata-
kata itu, pemuda itu berjalan keluar meninggalkan rumah. 
Ibunya menjerit berusaha menahan kepergian anaknya, tapi 
tekad pemuda itu sudah bulat. Bimantoro terperangah, ia tidak 
menyangka taruhan yang dimaksud anaknya adalah pergi dari 
rumah.
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Pemuda itu bernama Daniel, masih muda dan berdarah 
panas. Ia merasa papa dan mamanya tidak menyayanginya, 
pilih kasih, lebih menyayangi Hendri. Ia merasa selalu 
disudutkan jika dibanding-bandingkan dengan Hendri. Hendri 
anak penurut, kutu buku, dan selalu mengendon di rumah saja. 
Tidak seperti dirinya yang suka keluyuran dan membuat onar.

Keluar dari rumahnya, Daniel berjalan kaki dengan 
langkah cepat menuju jalan raya. Ia berjalan cukup jauh hingga 
rumahnya tidak kelihatan, lalu berhenti me-ngaso. Ia duduk di 
bawah sebatang pohon. Perutnya terasa lapar, ia belum makan 
dari pagi. Ia merogoh dompetnya. Didapati uang di dompetnya 
hanya ada uang 70 ribu. Kemarin ia masih kuliah di Universitas 
Tarumanegara, kemudian terjadi insiden itu. Akh, sungguh ia 
tak ingin mengingat perkelahian itu. Dosen menelepon polisi 
dan ia ditangkap bersama lawan kelahinya. Ia menginap satu 
malam di sel. Tadi pagi dikeluarkan papanya, dimaki-maki, 
dan kini ia jadi gelandangan yang luntang-lantung di jalanan. 

Perut Daniel terasa lapar. Dari pagi ia belum makan. Ia 
melihat sebuah gerobak bakso dan segera menuju ke sana. 
Ia makan sambil berpikir, apa yang harus dilakukan? Ketika 
membayar, ia merogoh semua saku celananya, berharap ada 
uang di saku lain. Ia menemukan kunci mobil di salah satu 
saku itu. Digoyang-goyangnya kunci itu. Kemarin ia dibawa 
ke kantor polisi dengan mobil polisi, berarti mobilnya masih 
parkir di kampus. Daniel segera menyetop angkot jurusan 
Grogol.

Tiba di kampus, ia segera menuju tempat parkir. Mobilnya 
masih parkir di sana. Papanya ternyata belum menarik mobil 
itu. Belum atau tak tahu kalau mobil ini parkir di sini? Akh, 
peduli amat! Daniel membuka pintu dengan kunci yang 
dipegangnya, lalu masuk ke dalam mobil. Di dashboard ia 
menemukan 120 ribu, uang jatah untuk membeli bensin dan 
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parkir. Ia mengambil uang itu lalu keluar dari mobil serta 
menguncinya.

Daniel berjalan keluar dari kampus, kunci mobil 
diselipkan ke saku celananya. Ia menyusuri penjual makanan 
yang bertebaran di pinggir jalan di samping kampus. Ia duduk 
di sebuah bangku kosong dan mengeluarkan rokok, rokoknya 
tinggal 2 batang.

Aku kini gelandangan. Uang di kantongku tinggal 190 ribu. Aku 
harus bertahan hidup dengan uang ini. Apa yang harus kulakukan? 
Mencari kerja? Mencari tumpangan, kos, pakaian? Daniel menatap 
bajunya. Bajunya kotor di sana-sini bekas perkelahian kemarin, 
tapi hanya inilah baju yang dibawa dari rumahnya. Otak Daniel 
berkerja cepat. Di mana aku harus tidur malam ini? Numpang di 
mana? Di rumah Katrine, Maya, Ando, Garda, Roni, atau Jonathan? 
Roni? Ya, betul! Roni tinggal di daerah ini. Dia kos di Tanjung Duren 
ini. Daniel sering datang ke tempat kos Roni. Daniel segera 
berdiri dan berjalan menuju kos Roni.

Roni sedang membaca sesuatu ketika Daniel tiba, Roni 
kaget melihat penampilan Daniel yang kusut.

“Hei, Dan! Aku dengar dari teman katanya kamu ditangkap 
polisi gara-gara berantem dengan Danang. Sorry ya, semalam 
aku nggak masuk, jadi nggak bisa membantumu menghajar si 
Danang.” 

“Gara-gara Danang gangguin Katrine, kutolong sehingga 
aku berantem dengan Danang, si Danangnya kubuat jatuh 
bangun. Eh, tahu-tahu aku dikeroyok sama teman-temannya. 
Beberapa teman coba memisahkankan kami, tapi malah 
disangka membantu sehingga perkelahian bertambah melebar. 
Akhirnya polisi turun tangan. Tapi kayaknya yang dibawa 
polisi cuman aku dan Danang. Aku nginap semalam di sel dan 
baru tadi pagi dikeluarin bokap, aku dibentak dan dimaki-maki 
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bokap, aku bertengkar dengan bokap dan aku cabut dari rumah. 
Kini aku gelandangan. Boleh numpang tidur disini, Ron?”

“Ya, Tuhan! Nekat banget kamu, Dan. Boleh, boleh, 
pakaian kamu gimana?”

“Yah, tadi pagi aku belum sempat ganti baju. Aku dĳ emput 
bokap, pulangnya dimaki-maki, Aku dikatain lebih tak berguna 
daripada anjing penjaga rumah kami. Sakit nggak hatimu kalau 
dikatain begitu? Aku langsung cabut tanpa mikir-mikir lagi.”

“Ya ampun, bokap kayak apaan sampai ngomongnya kayak 
gitu?” ucap Roni. “Ya udah, tinggal di sini aja sementara. Pakai 
bajuku aja kalo kamu nggak takut jatuh gengsi,” kata Roni 
bersimpati. Roni mengeluarkan satu stel pakaian dari lemari, 
mengambil handuk dan diserahkan pada Daniel. “Mandilah 
dulu biar seger,” kata Roni. Daniel menyambar baju dan handuk 
itu lalu berjalan ke kamar mandi.

Daniel mengelap rambutnya yang barusan dicuci. Ia 
kembali ke kamar Roni. Roni membuatkan segelas kopi.

“Terus, apa rencanamu?” tanya Roni.
“Aku mau cari kerja.”
“Benar-benar nggak mau pulang ke rumahmu?”
“Ogah!”
“Gimana kalau bokap lu nyari ke sini?”
“Nggak bakalan, deh! Aku sudah menyinggung egonya 

yang paling sensitif dan dia kebakaran jenggot. Bokap gue 
orangnya keras, nggak bakalan deh nyari aku. Entahlah kalau 
tiba-tiba timbul kesadarannya. Lagian aku sudah nggak niat 
buat pulang. Aku taruhan dengannya, sepuluh tahun lagi siapa 
yang lebih berguna, aku atau Hendri,” cerita Daniel.

“Kok sampe segitunya?”
“Abis, setiap kali diomelin, aku dibanding-bandingkan 

dengan Hendri, si banci itu. Lagian dia ngatain aku lebih tak 
berguna dari anjingnya. Buat apa pulang kalau cuman buat 
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dimaki? Aku bukan kayak abangku yang penakut, nurut, 
manut. Akh, udah deh, jangan ngomongin soal bokap gue lagi. 
Mulai sekarang, aku ya aku. Daniel! Tak ada sangkut pautnya 
dengan Bimantoro Laksano, takut apa hidup sendiri! Aku 
numpang tidur di sini ya, Ron sampai aku dapat kerja! Entar 
kalo dapat kerja kubantuin deh ngebayarin kosnya.” 

“Aku salut padamu, Dan. Semoga tekadmu tak patah di 
tengah jalan,” Roni menyalami Daniel, menyilakan Daniel 
tidur di tempat tidurnya, sedangkan ia tidur di lantai. Daniel 
menemukan falsafah hidup pertamanya: Jika menemui 
kesulitan, hanya teman yang bisa membantumu!

***

Daniel hidup senang dari kecil. Segala kebutuhannya 
selalu terpenuhi. Makan, minum, pakaian, mainan, uang 
jajan, segalanya ada. Kini ia hanya memegang 190 ribu. Entah 
bertahan berapa hari uang itu. Ia berusaha berhemat. Sehari 
bertekad hanya mengeluarkan 10 ribu untuk biaya hidup. 
Berarti dalam tempo 19 hari ia harus mendapatkan pekerjaan. 
Ia membeli koran dan melingkari iklan-iklan lowongan 
pekerjaan. Ia menulis surat lamaran, melamar ke sana-sini, 
jalan kaki ke mana-mana. Ia takut naik angkot karena kalau 
naik angkot pengeluarannya pasti melebihi 10 ribu. 

Lewat seminggu ia sudah melamar ke puluhan 
perusahaan, tapi tidak ada yang mau menerimanya karena ia 
belum tamat kuliah dan tak punya pengalaman kerja. Ia tidak 
menyangka mencari pekerjaan itu ternyata sangat susah. Makin 
hari uangnya makin menipis. Ia sudah berusaha membatasi 
pengeluarannya sebesar 10 ribu per hari, tapi entah kenapa 
angka itu selalu terlewati. Kini ia baru tahu betapa bernilainya 
uang.
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 Ia terpaksa berhenti merokok dan hanya makan nasi 
warteg berlauk tumis kangkung, minum air putih. Makin hari 
uangnya semakin sedikit. Akhirnya habis. Ia meminjam dari 
beberapa teman yang dulu sering hura-hura dengannya, atau 
meminjam teman yang sering meminjam mobilnya. Mereka 
memberi pinjaman 10 sampai 50 ribu, tapi hanya sekali. Bertemu 
kedua kali mereka langsung mengelak. Daniel muak dengan 
sikap teman-temannya itu. Mereka hanya mau berteman jika ia 
sedang senang. Ketika susah, ia dĳ auhi. Akhirnya mau tak mau 
ia berkata pada Roni.

“Bisa pinjam uang, Ron?”
“Bukan nggak mau meminjamkannya, Dan. Tapi aku 

benar-benar tak punya uang. Yang tersisa di tanganku cuma 
lima puluhan ribu, uang makan sampai akhir bulan. Jatah 
bulanan yang dikasih ortu-ku pas-pasan. Oh ya, kamu udah 
makan?” tanya Roni sambil memandangi nasi bungkus di 
tangannya.

“Belum…,” jawab Daniel segan.
“Yuk, kita bagi berdua,” Roni membuka bungkusan nasi 

yang barusan dibeli dari warteg, lauknya taoge dan telur. 
Roni membagi nasi dan lauk itu menjadi dua, separuh untuk 
dirinya dan separuhnya lagi untuk Daniel. Nasi itu cuma 
bisa mengenyangkan separuh rasa lapar di perut mereka dan 
hampir setiap malam Daniel berkongsi separuh nasi dengan 
Roni.

 Daniel merasakan susahnya meminjam uang, ia melelang 
jam tangan dan cincinnya. Ia hanya membeli nasi putih 
seharga 2.000 rupiah. Teman-teman kos kadang berbaik hati 
memberinya kerupuk, timun, atau kol. Kini uang 2.000 rupiah 
terasa sangat berharga bagi Daniel.

Dua minggu terlewati. Kantongnya benar-benar kering. Ia 
bingung entah mau berbuat apa lagi. Semua lamaran yang ia 
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ajukan sudah menolaknya. Kini membeli kertas dan amplop 
untuk menulis surat lamaran pun ia tidak punya uang lagi. 
Roni menghampirinya.

“Belum dapat kerja, Dan?” tanya Roni 
“Belum, uangku habis, properti di tubuhku juga habis 

tergadai,” keluh Daniel dengan wajah memelas.
“Apa tak sebaiknya kamu pulang aja?” usul Roni. Ia merasa 

iba melihat kondisi Daniel yang mulai kurus.
“Ron, apa kamu merasa terganggu aku menumpang di 

sini? Apakah aku sudah demikian mengganggumu?” kata 
Daniel tersinggung.

“Bukan begitu maksudku. Kamu sudah terbiasa hidup 
enak dan mewah di rumahmu sejak dari kecil. Apa kamu tahan 
hidup susah seperti ini? Lama-lama kamu bisa sakit, Dan.” 

“Jangan meragukan tekadku, Ron! Aku memang hidup 
enak dari kecil. Tapi aku juga sanggup bekerja keras jika perlu, 
jadi kuli pun aku bersedia asal tidak pulang ke rumah! Aku tak 
peduli kerja kotor apa pun akan kulakukan asalkan dapat uang 
untuk makan dan tak perlu pulang!” teriak Daniel berang.

“Bener nih jadi kuli pun kamu bersedia?”
“Tentu!”
“Aku punya tempat langganan membeli alat tulis, namanya 

Ko Asui, orangnya baik sekali. Tokonya selalu ramai dan sibuk, 
mungkin ia membutuhkan tenaga penjaga toko atau pengantar 
barang. Apa kamu bersedia kerja begituan?”

“Kerja begituan itu kerja apaan, Ron?“
“Ya, angkut barang ke gudang, melayani pembeli, ngantar 

barang ke customer .”
“Boleh juga, yang penting digaji, dan gue tak perlu 

mengemis sama bokap gue.”
“Tapi selama ini kayaknya kamu hanya melamar ke 

perusahaan besar. Kupikir kamu gengsian bekerja berat.”


