Satu

Daniel-Melinda

Bimantoro duduk di ruang tunggu kantor polisi. Seorang
polisi sedang mengetik selembar formulir, lalu diserahkan pada
Bimantoro. Bimantoro membaca sejenak dan menandatangani
kertas itu. Dari sebuah ruangan, keluar seorang polisi yang
berpangkat cukup tinggi dan tersenyum pada Bimantoro.

“Ini kali ketiga, Pak Bimantoro. Kami harap Bapak
mendidik anak Bapak agar berkelakuan lebih baik. Sekali lagi
kami menangkapnya, mungkin ia terpaksa mendekam di sel
cukup lama,” kata Polisi yang barusan keluar.

“Terima kasih, Pak Polisi. Saya akan lebih keras
mendidiknya,” ucap Bimantoro sambil berjabat tangan dengan
polisi itu. Ia kemudian diantar oleh seorang polisi lain ke ruang
tahanan. Seorang pemuda dikeluarkan dari ruang tahanan.
Bimantoro menatap tajam pemuda itu tanpa berkata apa-apa.
Pemuda itu menundukkan kepala. Bimantoro membalikkan
badannya dan keluar dari ruang tahanan. Pemuda yang baru
dikeluarkan dari tahanan itu mengikuti Bimantoro dengan
kepala ditundukkan.
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Bimantoro masuk ke mobilnya. Pemuda itu membuka
pintu belakang dan masuk tanpa banyak tingkah. Mobil melaju
di jalanan yang padat merayap. Bimantoro sibuk mengamati
jalan, sementara pemuda itu tak berani mengangkat kepalanya.

Setengah jam kemudian, mobil itu tiba di sebuah rumah
mewah di kawasan Kuningan. Bimantoro keluar dari mobil
dan masuk ke dalam rumah. Pemuda itu mengikuti dengan
sikap takut-takut, kepalanya terus ditundukkan.

“Anakku!” jerit seorang perempuan setengah baya.
Perempuan itu memeluk pemuda yang barusan keluar dari
tahanan. “Kenapa berantem saja kerjanya, Nak? kamu sudah
besar, kenapa masih berantem kayak anak kecil? Mama malu
Nak, anak Mama seperti penjahat yang keluar masuk penjara!”

“Bu, anak kita ini sudah tak bisa diajar! Tahun lalu ikutan
pesta hura-hura sampai pagi hingga ditangkap polisi, untung
masih bernasib baik, tidak ditemukan narkoba di tubuhnya.
Setengah tahun yang lalu mobilnya menabrak rumah orang
karena menyetir dalam kondisi mabuk. Puluhan juta kita
membayar ganti rugi perbaikan rumah dan mobil, untung
tak ada korban dalam peristiwa itu. Kemarin dia berkelahi
gara-gara perempuan. Di dalam kampus lagi! Sampai dosen
menelepon polisi dan polisi turun tangan! Ini sudah keterlaluan!
Mencoreng muka orang tuanya saja! Kalau dibiarkan terus,
dia akan jadi penjahat beneran!” Bimantoro melampiaskan
kekesalan yang ditahannya sejak dari kantor polisi tadi.

“Kelahi gara-gara perempuan itu sungguh memalukan!
Kamu sangat berbeda dengan abangmu. Lihat abangmu!
sopan, terpelajar, rajin, tak banyak ulah, tak pernah keluyuran,
pengeluarannya terukur. Kamu! Kamu ini anak apaan? Kerjanya
hanya menyusahkan dan menghabiskan uang orang tua saja.
Apa sih gunanya kamu hidup! Hanya untuk nyusahin orang
tua?” Bimantoro menatap anaknya lekat-lekat. Amarahnya
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semakin tak terkendali ketika dilihatnya anaknya hanya diam
saja “Masih mending piara anjing, bisa menjaga rumah dan
setia pada tuannya. Kamu! Kamu bisanya apa?” amarah Pak
Bimantoro kian memuncak. Pemuda itu terhenyak mendengar
omongan papanya. Hatinya sakit. Kalau cuma dimaki-maki ia
sudah biasa. Tapi dimaki lebih tidak berguna daripada anjing
oleh papanya ini yang pertama kali. Darahnya serasa mendidih.
Jiwanya memberontak.

“Sejak kecil kamu hanya membuat masalah. Sebentar-
sebentar saya dipanggil Kepala Sekolah karena kenakalanmu!
Berkali-kali pindah sekolah gara-gara dikeluarkan dari sekolah.
Apa pindah sekolah itu tak perlu uang! Nyusahin orang tua
saja! Tak bisakah kamu mencontoh abangmu yang pendiam
itu! Kamu mau jadi apa dengan hidupmu yang berantakan
begini?” tanya Bimantoro. Tangannya terulur penuh pantomin
seakan-akan ingin mencekik anaknya. Pemuda itu mengangkat
kepalanya.

“Papa bilang, jadi orang harus punya harga diri.”

“Benar!”

“Kalau Papa yang jadi saya, ada teman Papa yang diganggu
di depan hidung Papa, dikata-katain yang nggak sopan, Papa
marah nggak?” tanya pemuda itu dengan sikap takut-takut.

“Marah! Tapi Papa akan berkelahi secara sportif, satu
lawan satu, bukan bawa gerombolan! Apa hebatnya menang
kalau bawa gerombolan?”

“Papa nggak mengerti! Bukan saya yang ngajak kelahi
bergerombolan, tapi teman-teman solider membantu saya
karena saya dikeroyok,” pemuda itu membela diri.

“Siapa bilang Papa tak mengerti! Papa juga pernah muda.
Tapi ketika saya masih muda, Papa tak pernah menyusahkan
orang tua seperti kamu! Solider? Untuk apa pikir solider,
pikirkan cara mencari uang!”
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“Jadi, Papa menganggap saya tak berguna karena tak
pandai mencari uang, lebih berguna anjing Papa itu?” kata
pemuda itu sambil menunjuk anjing yang berada di luar.

“Kenyataannya memang begitu.”

“Bagaimana kalau kita bertaruh!”

“Bertaruh apa?”

“Papa selalu memuji Abang Hendri anak yang baik, anak
yang berguna, sedangkan saya selalu dimaki anak berandal
yang cuma bisa menghabiskan uang Papa, anak yang cuma
bisa menyusahkan orang tua. Bagaimana kalau kita bertaruh,
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sepuluh tahun lagi, saya atau Hendri yang lebih berguna!” ucap
pemuda itu dengan lantang. Bimantoro terhenyak mendengar
ucapan anaknya. Ia memandang tajam anaknya. Anaknya
sedang menantangnya.

“Oke! Apa sih maumu?”

“Saya tidak menghendaki apa-apa, saya hanya ingin
membuktikan ucapan Papa tidak selalu benar!”

“Hoho! Sok berlagak jagoan. Baiklah! Kukasih kamu lima
puluh juta. Sepuluh tahun lagi saya mau lihat kamu jadi apa.
Kalau kamu tetap bisa memiliki lima puluh juta itu untuk
ditunjukkan padaku, kuanggap saja kamu menang!” Bimantoro
menerima tantangan itu tanpa berpikir lagi.

“Saya tak butuh lima puluh juta, saya tak mau uang
Papa! Akan saya buktikan bahwa saya bisa menang dengan
kemampuanku sendiri. Sepuluh tahun lagi, kita lihat siapa
yang menang, saya atau Hendri!” setelah mengucapkan kata-
kata itu, pemuda itu berjalan keluar meninggalkan rumah.
Ibunya menjerit berusaha menahan kepergian anaknya, tapi
tekad pemuda itu sudah bulat. Bimantoro terperangah, ia tidak
menyangka taruhan yang dimaksud anaknya adalah pergi dari
rumah.
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Pemuda itu bernama Daniel, masih muda dan berdarah
panas. Ia merasa papa dan mamanya tidak menyayanginya,
pilih kasih, lebih menyayangi Hendri. la merasa selalu
disudutkan jika dibanding-bandingkan dengan Hendri. Hendri
anak penurut, kutu buku, dan selalu mengendon di rumah saja.
Tidak seperti dirinya yang suka keluyuran dan membuat onar.

Keluar dari rumahnya, Daniel berjalan kaki dengan
langkah cepat menuju jalan raya. Ia berjalan cukup jauh hingga
rumahnya tidak kelihatan, lalu berhenti me-ngaso. Ia duduk di
bawah sebatang pohon. Perutnya terasa lapar, ia belum makan
dari pagi. Ia merogoh dompetnya. Didapati uang di dompetnya
hanya ada uang 70 ribu. Kemarin ia masih kuliah di Universitas
Tarumanegara, kemudian terjadi insiden itu. Akh, sungguh ia
tak ingin mengingat perkelahian itu. Dosen menelepon polisi
dan ia ditangkap bersama lawan kelahinya. Ia menginap satu
malam di sel. Tadi pagi dikeluarkan papanya, dimaki-maki,
dan kini ia jadi gelandangan yang luntang-lantung di jalanan.

Perut Daniel terasa lapar. Dari pagi ia belum makan. Ia
melihat sebuah gerobak bakso dan segera menuju ke sana.
Ia makan sambil berpikir, apa yang harus dilakukan? Ketika
membayar, ia merogoh semua saku celananya, berharap ada
uang di saku lain. Ia menemukan kunci mobil di salah satu
saku itu. Digoyang-goyangnya kunci itu. Kemarin ia dibawa
ke kantor polisi dengan mobil polisi, berarti mobilnya masih
parkir di kampus. Daniel segera menyetop angkot jurusan
Grogol.

Tiba di kampus, ia segera menuju tempat parkir. Mobilnya
masih parkir di sana. Papanya ternyata belum menarik mobil
itu. Belum atau tak tahu kalau mobil ini parkir di sini? Akh,
peduli amat! Daniel membuka pintu dengan kunci yang
dipegangnya, lalu masuk ke dalam mobil. Di dashboard ia
menemukan 120 ribu, uang jatah untuk membeli bensin dan
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parkir. Ia mengambil uang itu lalu keluar dari mobil serta
menguncinya.

Daniel berjalan keluar dari kampus, kunci mobil
diselipkan ke saku celananya. Ia menyusuri penjual makanan
yang bertebaran di pinggir jalan di samping kampus. Ia duduk
di sebuah bangku kosong dan mengeluarkan rokok, rokoknya
tinggal 2 batang.

Aku kini gelandangan. Uang di kantongku tinggal 190 ribu. Aku
harus bertahan hidup dengan uang ini. Apa yang harus kulakukan?
Mencari kerja? Mencari tumpangan, kos, pakaian? Daniel menatap
bajunya. Bajunya kotor di sana-sini bekas perkelahian kemarin,
tapi hanya inilah baju yang dibawa dari rumahnya. Otak Daniel
berkerja cepat. Di mana aku harus tidur malam ini? Numpang di
mana? Di rumah Katrine, Maya, Ando, Garda, Roni, atau Jonathan?
Roni? Ya, betul! Roni tinggal di daerah ini. Dia kos di Tanjung Duren
ini. Daniel sering datang ke tempat kos Roni. Daniel segera
berdiri dan berjalan menuju kos Roni.

Roni sedang membaca sesuatu ketika Daniel tiba, Roni
kaget melihat penampilan Daniel yang kusut.

“Hei, Dan! Aku dengar dari teman katanya kamu ditangkap
polisi gara-gara berantem dengan Danang. Sorry ya, semalam
aku nggak masuk, jadi nggak bisa membantumu menghajar si
Danang.”

“Gara-gara Danang gangguin Katrine, kutolong sehingga
aku berantem dengan Danang, si Danangnya kubuat jatuh
bangun. Eh, tahu-tahu aku dikeroyok sama teman-temannya.
Beberapa teman coba memisahkankan kami, tapi malah
disangka membantu sehingga perkelahian bertambah melebar.
Akhirnya polisi turun tangan. Tapi kayaknya yang dibawa
polisi cuman aku dan Danang. Aku nginap semalam di sel dan
baru tadi pagi dikeluarin bokap, aku dibentak dan dimaki-maki

6 Cinta & Dendam (Buku Kesatu)



bokap, aku bertengkar dengan bokap dan aku cabut dari rumah.
Kini aku gelandangan. Boleh numpang tidur disini, Ron?”

“Ya, Tuhan! Nekat banget kamu, Dan. Boleh, boleh,
pakaian kamu gimana?”

“Yah, tadi pagi aku belum sempat ganti baju. Aku dijemput
bokap, pulangnya dimaki-maki, Aku dikatain lebih tak berguna
daripada anjing penjaga rumah kami. Sakit nggak hatimu kalau
dikatain begitu? Aku langsung cabut tanpa mikir-mikir lagi.”

“Ya ampun, bokap kayak apaan sampai ngomongnya kayak
gitu?” ucap Roni. “Ya udah, tinggal di sini aja sementara. Pakai
bajuku aja kalo kamu nggak takut jatuh gengsi,” kata Roni
bersimpati. Roni mengeluarkan satu stel pakaian dari lemari,
mengambil handuk dan diserahkan pada Daniel. “Mandilah
dulu biar seger,” kata Roni. Daniel menyambar baju dan handuk
itu lalu berjalan ke kamar mandi.

Daniel mengelap rambutnya yang barusan dicuci. Ia
kembali ke kamar Roni. Roni membuatkan segelas kopi.

“Terus, apa rencanamu?” tanya Roni.

“Aku mau cari kerja.”

“Benar-benar nggak mau pulang ke rumahmu?”

“Ogah!”

“Gimana kalau bokap lu nyari ke sini?”

“Nggak bakalan, deh! Aku sudah menyinggung egonya
yang paling sensitif dan dia kebakaran jenggot. Bokap gue
orangnya keras, nggak bakalan deh nyari aku. Entahlah kalau
tiba-tiba timbul kesadarannya. Lagian aku sudah nggak niat
buat pulang. Aku taruhan dengannya, sepuluh tahun lagi siapa
yang lebih berguna, aku atau Hendri,” cerita Daniel.

“Kok sampe segitunya?”

“Abis, setiap kali diomelin, aku dibanding-bandingkan
dengan Hendri, si banci itu. Lagian dia ngatain aku lebih tak
berguna dari anjingnya. Buat apa pulang kalau cuman buat
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dimaki? Aku bukan kayak abangku yang penakut, nurut,
manut. Akh, udah deh, jangan ngomongin soal bokap gue lagi.
Mulai sekarang, aku ya aku. Daniel! Tak ada sangkut pautnya
dengan Bimantoro Laksano, takut apa hidup sendiri! Aku
numpang tidur di sini ya, Ron sampai aku dapat kerja! Entar
kalo dapat kerja kubantuin deh ngebayarin kosnya.”

“Aku salut padamu, Dan. Semoga tekadmu tak patah di
tengah jalan,” Roni menyalami Daniel, menyilakan Daniel
tidur di tempat tidurnya, sedangkan ia tidur di lantai. Daniel
menemukan falsafah hidup pertamanya: Jika menemui
kesulitan, hanya teman yang bisa membantumu!

*k*k

Daniel hidup senang dari kecil. Segala kebutuhannya
selalu terpenuhi. Makan, minum, pakaian, mainan, uang
jajan, segalanya ada. Kini ia hanya memegang 190 ribu. Entah
bertahan berapa hari uang itu. Ia berusaha berhemat. Sehari
bertekad hanya mengeluarkan 10 ribu untuk biaya hidup.
Berarti dalam tempo 19 hari ia harus mendapatkan pekerjaan.
Ia membeli koran dan melingkari iklan-iklan lowongan
pekerjaan. Ia menulis surat lamaran, melamar ke sana-sini,
jalan kaki ke mana-mana. la takut naik angkot karena kalau
naik angkot pengeluarannya pasti melebihi 10 ribu.

Lewat seminggu ia sudah melamar ke puluhan
perusahaan, tapi tidak ada yang mau menerimanya karena ia
belum tamat kuliah dan tak punya pengalaman kerja. Ia tidak
menyangka mencari pekerjaan itu ternyata sangat susah. Makin
hari uangnya makin menipis. Ia sudah berusaha membatasi
pengeluarannya sebesar 10 ribu per hari, tapi entah kenapa
angka itu selalu terlewati. Kini ia baru tahu betapa bernilainya
uang.
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Ia terpaksa berhenti merokok dan hanya makan nasi
warteg berlauk tumis kangkung, minum air putih. Makin hari
uangnya semakin sedikit. Akhirnya habis. la meminjam dari
beberapa teman yang dulu sering hura-hura dengannya, atau
meminjam teman yang sering meminjam mobilnya. Mereka
memberi pinjaman 10 sampai 50 ribu, tapi hanya sekali. Bertemu
kedua kali mereka langsung mengelak. Daniel muak dengan
sikap teman-temannya itu. Mereka hanya mau berteman jika ia
sedang senang. Ketika susah, ia dijauhi. Akhirnya mau tak mau
ia berkata pada Roni.

“Bisa pinjam uang, Ron?”

“Bukan nggak mau meminjamkannya, Dan. Tapi aku
benar-benar tak punya uang. Yang tersisa di tanganku cuma
lima puluhan ribu, uang makan sampai akhir bulan. Jatah
bulanan yang dikasih ortu-ku pas-pasan. Oh ya, kamu udah
makan?” tanya Roni sambil memandangi nasi bungkus di
tangannya.

“Belum...,” jawab Daniel segan.

“Yuk, kita bagi berdua,” Roni membuka bungkusan nasi
yang barusan dibeli dari warteg, lauknya taoge dan telur.
Roni membagi nasi dan lauk itu menjadi dua, separuh untuk
dirinya dan separuhnya lagi untuk Daniel. Nasi itu cuma
bisa mengenyangkan separuh rasa lapar di perut mereka dan
hampir setiap malam Daniel berkongsi separuh nasi dengan
Roni.

Daniel merasakan susahnya meminjam uang, ia melelang
jam tangan dan cincinnya. Ia hanya membeli nasi putih
seharga 2.000 rupiah. Teman-teman kos kadang berbaik hati
memberinya kerupuk, timun, atau kol. Kini uang 2.000 rupiah
terasa sangat berharga bagi Daniel.

Dua minggu terlewati. Kantongnya benar-benar kering. Ia
bingung entah mau berbuat apa lagi. Semua lamaran yang ia
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ajukan sudah menolaknya. Kini membeli kertas dan amplop
untuk menulis surat lamaran pun ia tidak punya uang lagi.
Roni menghampirinya.

“Belum dapat kerja, Dan?” tanya Roni

“Belum, uangku habis, properti di tubuhku juga habis
tergadai,” keluh Daniel dengan wajah memelas.

“Apa tak sebaiknya kamu pulang aja?” usul Roni. Ia merasa
iba melihat kondisi Daniel yang mulai kurus.

“Ron, apa kamu merasa terganggu aku menumpang di
sini? Apakah aku sudah demikian mengganggumu?” kata
Daniel tersinggung.

“Bukan begitu maksudku. Kamu sudah terbiasa hidup
enak dan mewah di rumahmu sejak dari kecil. Apa kamu tahan
hidup susah seperti ini? Lama-lama kamu bisa sakit, Dan.”

“Jangan meragukan tekadku, Ron! Aku memang hidup
enak dari kecil. Tapi aku juga sanggup bekerja keras jika perluy,
jadi kuli pun aku bersedia asal tidak pulang ke rumah! Aku tak
peduli kerja kotor apa pun akan kulakukan asalkan dapat uang
untuk makan dan tak perlu pulang!” teriak Daniel berang.

“Bener nih jadi kuli pun kamu bersedia?”

“Tentu!”

“Aku punya tempat langganan membeli alat tulis, namanya
Ko Asui, orangnya baik sekali. Tokonya selalu ramai dan sibuk,
mungkin ia membutuhkan tenaga penjaga toko atau pengantar
barang. Apa kamu bersedia kerja begituan?”

“Kerja begituan itu kerja apaan, Ron?”

“Ya, angkut barang ke gudang, melayani pembeli, ngantar
barang ke customer .”

“Boleh juga, yang penting digaji, dan gue tak perlu
mengemis sama bokap gue.”

“Tapi selama ini kayaknya kamu hanya melamar ke
perusahaan besar. Kupikir kamu gengsian bekerja berat.”
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